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Quando hai vissuto una tragedia come quella, 

Quando quei giorni li hai visti con i tuoi occhi, 

Quando sei sopravvissuto ai tuoi compagni 

Per una fatalità del destino, 

In te vive un terribile ricordo, 

Che come una goccia d’inchiostro 

Ti ha macchiato per sempre il cuore di nero, 

Si, di nero! 

Poi gli anni passano 

E la macchia, che sembrava sbiadita, 

Riaffiora…  

Ed è proprio allora 

Che ti assale una strana sensazione, 

Un indescrivibile ribollire di stati d’animo, 

Un vuoto abissale! 

Ed è proprio per questo 

Che ho preso carta e penna 

Ed ho scritto la mia “Riflessione amara”. 
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RIFLESSIONE AMARA 

Vi racconto questa storia, avvenuta in un tempo non molto lontano: 

era il 1987. 

Si lavorava nei cantieri Mecnavi, c’era davvero tanto lavoro, si, ma 

c’era anche tanto “nero”! Purtroppo andava così. Si entrava alle 7:30, 

si usciva alle 18:30; pausa un’ora. Alle 7:30 si passava da un tipo 

che ti diceva: “Ehi tu! Numero 334, vai giù in doppio fondo; questa è 

la mascherina” - un’anti-polveri sottili - “vai, salda là, dove hanno 

tagliato col cannello”. Non mi chiamava neanche per nome: ero un 

numero, il 334. 

Tutte le mattine, davanti ai cancelli, c’erano due ragazzi come noi, 

che ci dicevano: “Noi siamo del sindacato, non ci vogliono dentro. 

Fate la tessera, così, forse, tutti assieme ce la facciamo...”. Avevamo 

paura! Avevamo paura che non ci avrebbero fatto più lavorare. 

Spesso mi dicevo: “Qui si sta davvero male. Si! Bisognerebbe fare 

qualcosa…”, ma avevo paura! Avevo paura di non lavorare più! 

Avevo veramente bisogno di quello straccio di lavoro: ero sposato da 

poco più di un anno, avevo appena messo su casa. Era dura, ma 
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lavoravo. 

Poi un giorno, l’11 marzo, venne il tipo da me: “Ehi tu! Si, dico a te, 

334! C’è da prendere più soldi, più del doppio del giornaliero, puoi 

fare la notte, se ti va. Trovati altre tre o quattro persone e da domani 

puoi iniziare”. 

Feci un giro tra i miei compagni, quelli a me più vicini, alcuni 

accettarono, altri no. La notte seguente si iniziò: dalle 18:30 alle 6:00, 

pausa solo 30 minuti! Bisognava fare in fretta, la nave doveva partire 

al più presto. Di notte, anche se pagati il doppio, era veramente dura 

e, dove di giorno si era in 70, di notte si era solo in 15! Passarono 

due notti, arrivai a casa alle 7:30, stremato. Alle 9 mia moglie mi 

chiamò: “C’è il tuo capo… corri in cantiere, è successo qualcosa di 

grave!”. Via, via, via! Di corsa arrivai in cantiere, c’era un gran caos, 

un via vai di autoambulanze e altri mezzi di soccorso. Arrivai alla 

nave. Non volevano che entrassi, non volevano che entrassi lì, da cui 

solo tre ore prima eravamo usciti i miei compagni ed io… Avevo 

capito che la cosa era tragica! Ero lì… e… ad uno ad uno li vidi 

trascinare fuori dai vigili del fuoco… sì, ad uno ad uno, avvolti in un 

sacco, sino a contarne 13, si 13... e portati là, dove, dopo “lavati”, li 
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riconoscemmo. Tra loro c’erano anche … anche i miei compagni, 

quelli che non avevano scelto di fare la notte! Tre di loro… erano 

proprio lì, davanti ai miei occhi… avvolti… in quei… sacchi neri. 

Questa è una storia che, dopo molti anni, vive ancora in me. Si è 

vero, ormai è parte del passato, ma è dal quel passato, così amaro, 

che arriva una domanda: mi sono sempre chiesto, se noi non 

avessimo avuto paura di chiedere aiuto, se solo ci fossimo fermarti lì, 

davanti a quei maledetti cancelli, si, proprio lì, dove tutte le mattine, 

c’erano quei due ragazzi, chissà, forse le cose sarebbero andate 

diversamente, ma non lo sapremo mai! E proprio perché non lo saprò 

mai, non voglio ripetere lo sbaglio di non essermi fermato, se non 

altro, per ascoltare quei ragazzi. Per questo quando sento dire: “Non 

va! Strappiamo le tessere, così capiscono che il sistema non va!” la 

mia mente e il mio cuore tornano lì, a quel maledetto cancello. 

Troppo semplice addossare al sindacato le colpe di un sistema che, 

piano piano, ci sta mettendo l’uno contro l'altro, indebolendoci! 

Credo che un sindacato debba esserci sempre, sempre presente e 

sempre vigile: solo così, forse, queste cose non si ripeteranno mai 

più! 
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Dal mio passato ho imparato che, per vivere un buon presente, 

bisogna talvolta guardare anche indietro, sempre proiettati al futuro, 

ed è per questo che porto con me, con grande orgoglio, la tessera 

della FIOM-CGIL, ed è per questo che un grido di speranza mi 

squarcia ancora il cuore: “Mai più!”. 

Firmato Diego (2011) 


